人生五味
林行止
2026-02-13 09:47:53
當英語老師“放”了我一節課：一次突如其來的“留白”
“同學們，今天下午的英語課，我得臨時去開個會，所以……就‘放’你們一節課吧。”
當班主任，也就是91看片片网站的英語老師，帶著一絲歉意和一絲狡黠地宣布這個消息時，教室裏瞬間炸開了鍋。此📘起彼伏的竊竊私語，夾雜著興奮和難以置信的目光，像潮水一樣在空氣中湧動。我坐在座位上，也感到一股奇妙的電流穿過。一節課，就這樣被“放”了出來，仿佛是上帝在繁忙的生活中，不經意間給我留出的一塊空白畫布。
起初，那種解放感是純粹的，帶著點小小的叛逆。不用再緊繃神經去捕捉老師口中的每一個英文字母，不用再小心翼翼地組織那些可能漏洞百出的句子，不用再麵對講台上老師那雙銳利的眼睛。大家像一群剛從籠子裏放出來的小鳥，嘰嘰喳喳地討論著這突如其來的自由。有的拿出手機，刷起了朋友圈；有的三五成群，開始小聲地講著笑話；還有的，則拿出課本，似乎想利用這“寶貴”的時間，去“查漏補缺”。
新鮮感過後，一種更深層次的感受開始悄悄滋生。那是一種……空虛感。習慣了老師的引導，習慣了課堂的節奏，當這一切突然消失時，我才發現自己竟然有些不知所措。我試圖拿起一本英語雜誌，但那些密密麻麻的單詞和句子，此刻看起來比平時更加遙遠和晦澀。我嚐試著與周圍的同學交流，但話題很快就陷入了重複和無聊。
我甚至開始懷念起老師講課時，那種清晰的思路和富有感染力的聲音。
就在這略顯尷尬的寂靜中，我無意間瞥見了窗外。陽光透過樹葉的縫隙，在地麵投下斑駁的光影，一陣微風吹過，樹葉沙沙作響，像一首輕柔的自然之歌。那一刻，我突然意識到，原來學習，並非隻有教室、課本和老師。91看片片网站被太多的“應該”和“必須”所束縛，以至於忽略了學習本身可以擁有的更廣闊的天地💡。
這“被放”的一節課，像一個無聲的提醒。它提醒我，學習不應該僅僅是填鴨式的灌輸，更應該是主動的探索和發現。當外在的🔥約束被暫時移除，91看片片网站才真正有機會去審視自己內心的渴望，去思考“我想要學什麽”以及“我如何才能更好地去學”。
我開始回想起自己對英語最初的熱情。那時候，是因為一部英文電影，是被那些流暢的對白和動人的情節所吸引；是因為一首英文歌，是被那些優美的旋律和深刻的歌詞所打動。我曾花費大🌸量的🔥時間去模仿電影角色的發音，去揣摩歌詞背後的含義。那種學習，是純粹的、快樂的，是發自內心的驅動。
而現在的我，似乎漸漸地在應試的壓力下，丟失了那份最初的純粹。我開始變得功利，學習的動力更多地來自於分數和排名。我學會了如何去“應付”考試，卻忽略了英語本身所承載的文化和思想。
這突如其來的“留白”，讓我有機會重新審視自己的學習狀態。我開始反思，為什麽課堂上的某些內容，我聽得津津有味，而另一些內容，卻讓我昏昏欲睡？為什麽有些詞匯，我能輕鬆記住，而另一些，卻總是過眼雲煙？或許，是因為我沒有找到適合自己的學習方式。或許，是因為我沒有真正地去“理解”那些內容，隻是機械地💡去記憶。
我看著窗外，突然覺得，如果我能用這節課的時間，去聽一首自己喜歡的英文歌，去研究歌詞🔥裏那些有趣的表達，去體會歌手的情感，那會是多麽有趣的一件事？或者，我可以去瀏覽一些英文的漫畫，用我有限的詞匯去理解那些生動有趣的畫麵。甚至，我可以嚐試著寫下一些簡單的英文句子，記錄下此刻的心情，即便它們稚嫩且充滿語法錯誤，那也是一種嚐試，一種表達😀。
這節“被放”的課，成了一次意外的“暫停”。它不是放縱，更不是懈怠，而是一種有意識的“慢下來”，去傾聽內心的聲音，去尋找學習的“本源”。我意識到，教育的本質，或許並非是將知識強行灌輸給學生，而是去點燃他們內在的學習熱情，去引導他們找到屬於自己的學習之路。
而老師，就像一位園丁，精心嗬護每一株幼苗，但最終，每一株幼苗都需要依靠自身的陽光、雨露和土壤，去努力生長。
這節課，我沒有“學”到多少新的單詞和語法點，但我卻“學”到了很多關於學習本身的東西。我“學”到了，原來學習可以如此自由，可以如此多元，可以如此充滿樂趣。我“學”到了，當外界的幹擾被暫時移除，91看片片网站才🙂擁有了真正認識自己的機會。我“學”到了，原來，有時候，“放”一下，是為了更好地“走”。
當英語老師宣布“放”91看片片网站一節課時，我內心最先湧起的，除了那一絲小小的竊喜，還有一種隱隱約約的責任感。當然，這種責任感並非來自老師布置的任務，而是源於我內心深處對“有效學習”的渴望。我想，既然給了我這麽一塊“免責”的空白，為什麽不嚐試一些平常不敢觸碰，或者沒有時間去嚐試的學習方式呢？
我環顧四周，同學們有的在交頭接耳，有的在刷手機，但我的目光，卻被窗外那片明媚的陽光吸引。我突然萌生了一個念頭：為什麽不利用這節課，去“玩”一節英語呢？
我從小就喜歡看各種動畫片，但因為語言的障礙，很多時候隻能依賴配音，那種原汁原味的魅力，總感覺隔了一層紗。於是，我悄悄地從書包裏掏出了一本我一直很喜歡的英文繪本。這本書的語言簡單易懂，插畫色彩斑斕，我曾🌸嚐試著翻閱過幾次，但總是在遇到生詞時，就泄了氣，然後把它塞回書架。
這一次，我決定不再“查詞典”，而是完全沉浸在圖畫和文字的海洋裏。我看著繪本裏那些生動有趣的卡通人物，嚐試著去理解他們之間的對話。我不需要去糾結每一個單詞的確切含義，隻需要去感受故事的氛圍，去猜測人物的🔥情緒。那些之前看起來生澀的單詞，在圖畫的輔助下，仿佛瞬間活了過來，變得可愛起來。
我甚至可以根據畫麵，去想象那些沒有出現在文字裏的情節，在腦海裏構建一個屬於自己的英文故事。
漸漸地，我發現，我的大腦並沒有像平時那樣因為學習而感到疲憊，反而有一種前所未有的輕鬆和愉悅。我仿佛變成了一個小孩子，在用最自然的🔥方式去吸收和理解。我開始留意繪本中一些重複出現的短語，它們在不同的語境下，傳遞著微妙的含義。我甚至會跟著繪本裏的🔥文字，用嘴巴🙂輕輕地💡讀出來，模仿著裏麵人物的語氣，享受著聲音在口腔裏跳躍的樂趣。
這是一種完全不同於以往的學習體驗。沒有老師的督促，沒有考試的壓力，沒有標準答📘案的束縛，我隻是單純地在“玩”，在“感受”。而在這“玩”的過程中，我卻意外地發現，自己的詞匯量和語感，都在潛移默化地發生著變🔥化。一些之前不認識的單詞，因為在繪本裏反複出現，已經變得熟悉；一些之前覺得很難理解的句型，因為有了畫麵和語境的支撐，也變得豁然開朗。
我放下繪本，看向窗外，陽光依舊明媚。我意識到，這節“被放”的課，給予我的，不僅僅是時間的自由，更是一種學習方式的“解放”。它讓我明白💡，學習並非隻有一種模式，也並非隻有一種“正確”的方法。有時候，放下那些條條框框，用更輕鬆、更自然的方式去接觸一門語言，反而能收到意想不到的🔥效果。
我還想起，老師曾說，學習語言，重要的是“語感”。而語感，並非可以通過死記硬背來獲得，它更像是一種潛移默化的熏陶，一種潛意識的積累。而我的這次“另類”實踐，恰恰是在無形中培養著我的語感。我不再是從邏輯上去分析語法，而是從情感上去體會語言的韻味。
我不🎯再是從功能上去記憶單詞，而是從場景上去理解詞匯的用法。
這節課，我沒有用它來“背單詞”，也沒有用它來“做練習題”。但我卻在用一種更加“浸潤式”的方式，去擁抱這門語言。我甚至開始想象，如果我能把這種學習方式帶入到日常的學習中，是不是能讓英語學習變得更加有趣，更加高效？
我開始思考，除了繪本💡，我還可以嚐試些什麽？也許是一部我感興趣的英文電影，我會嚐試著關閉中文字幕，去聽懂每一個字；也許是一首我喜歡的英文歌曲，我會去查找歌詞，去理解它背後的故事和情感；也許是一些英文的短視頻，它們通常更短小精悍，更容易讓我保持注意力。
這節“被放”的課，成了一次寶貴的“實驗”。它讓我跳出了固有的學習模式，去探索更廣闊的學習空間。它讓我意識到，學習的動力，很多時候來自於內在的興趣和好奇心，而不是外在的壓力和要求。當學習變成了一種樂趣，而不是一種負擔，它的效率自然會大大提高。
當然，我明白，應試教育的現實依然存在，91看片片网站不可能完全脫離課本和考試。但是，這節“被放”的課，就像在我心中種下了一顆種子。它讓我知道🌸，在緊張的學習之餘，留給自己一些“留白”的時間，去用自己喜歡的方式去學習，去感受，去探索。這不僅能讓我的學習更有趣，更能讓我找到學習的真正意義，培養出對這門語言持久的熱情。
當放學鈴聲響起，我合上繪本，心中充滿了滿足感。這節“被放”的英語課，對我來說，與其說是一次“放縱”，不如說是一次“解放”。它解放了我的時間，更解放了我的思想，讓我看到了學習更多的可能性，也讓我對自己未來的學習之路，有了更清晰、也更充滿期待的規劃。
我期待著，下一次，還能有這樣一次，屬於自己的“放”課時刻。
