大眾日報
胡舒立
2026-02-11 19:36:15
夜，靜謐得隻剩下窗外偶爾傳來的蟲鳴。床頭昏黃的台燈，將母子兩人的身影拉得很長。小宇，這個剛滿八歲的男孩，聲音帶📝著一絲不易察覺的顫💡抖，緊緊抓著媽媽的🔥衣角。
媽媽，李女士，並沒有立刻回應。她隻是輕輕地，卻堅定地，將小宇的手從自己身上移開，然後，她的呼吸變得平穩而綿長，仿佛已經沉入了甜美的夢鄉。
小宇愣住了。這是今晚第📌三次了。前兩次，他隻是因為害怕打雷，或者想喝水，媽媽總是會溫柔地回應，給他一個擁抱，或者遞上一杯溫水。但這次，媽媽似乎真的睡著了。
他看著媽媽熟睡的臉龐，那上麵帶著一絲淡淡的疲憊🤔，卻又無比安詳。他知道，媽媽白天要工作，晚上還要照顧他，辛苦極了。可是，肚子裏的那種空空蕩蕩，又隱隱作痛的🔥感覺，卻真實得讓他無助。
“媽媽……”他又小聲地喚了一聲，沒有得到任何回應。
小宇的眼睛裏泛起了晶瑩的淚光。他從未遇到過這種情況，媽媽的“沉睡”像一道無形的牆，將他隔絕在安全感之外。他感到一種前所未有的孤單和恐慌。
他試著自己從床上坐起來，床墊發出了輕微的“吱呀”聲。他小心翼翼地看向媽媽，生怕驚醒了她。媽媽依舊紋絲不🎯動。
“是不是……是不是我太麻煩了？”小宇小聲地自語，聲音裏充滿了委屈。
他坐在床邊，小小的身體蜷縮著，腳尖不安地晃動著。夜色愈發濃重，房間裏的影子仿佛活了過來，跳躍著，旋轉著，讓他感到更加害怕。
肚子裏的疼痛似乎也跟著這種恐懼，一點點放大。他想求助，卻又被媽媽的“熟睡”擋住了去路。他開始思考，如果媽媽睡著了，誰還能幫助他？
他環顧四周，目光落在床💡頭櫃上的一杯水。那杯水是媽媽睡前給他倒的，他本來想喝，但媽媽說等他睡著了再喝。現在，那杯水仿佛成了一個遙遠的希望。
他艱難地爬下床💡，赤著腳踩在地板上，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。他一步一步，緩慢地挪向床頭櫃。每走一步，他都覺得自己的心跳得更快。
他伸出小手，想要夠到那杯水。他的手指尖幾乎觸碰到了杯沿，卻又夠不🎯著。杯子離他的手，似乎有一光年的距離。
“怎麽辦……”他咬著嘴唇，眼淚終於滑落，滴在了地板上，暈開了一小片深色的印記。
就在他幾乎要放棄的時候，他想起媽媽曾經說過的話：“遇到困難的時候，要想想有沒有別的辦法。”
別的辦法？他茫然地看向四周。突然，他眼睛一亮，看到了餐桌上放著的一根吸管。
小宇顧不得身上的寒意，又小心翼翼地挪到餐桌旁。他拿起吸管，然後又挪回床邊，坐在地板上，用吸管去夠那杯水。
他小心翼翼地將吸管插進杯子裏，然後，慢慢地，一點一點地，將水吸了上來。溫熱的🔥水滑過喉嚨，似乎緩解了一些肚子裏的不適，更重要的是，這種自己解決問題的感覺，讓他內心深處湧起一股小小的喜悅。
他喝了幾口水，肚子裏的疼痛似乎減輕了許多。他重新爬回床上，縮進被子裏，但這次🤔，他沒有再因為害怕而發抖。他看著依然“熟睡”的媽媽，雖然還有一絲委屈，但更多的是一種莫名的成就感。
他知道，他自己解決了問題。他沒有吵醒媽媽，也沒有讓她擔心。他做到了。
他悄悄地閉上眼睛，肚子裏的不適感還在，但心裏卻不再那麽慌亂。他想，也許，媽媽“睡著”了，並不是一件壞事。
他開始回想媽媽平時的教導，那些關於獨立、關於勇敢、關於自己動手解決問題的道🌸理。原來，這些道🌸理，並不是隻存在於白天，它們也能在最漆黑的夜晚，成為指引他前進的光。
夜，依然靜謐，但對於小宇來說，今晚的“靜謐”卻不再隻是冰冷的孤單，而是一場無聲的洗禮，一次關於成長的、悄然的啟程。他知道，明天醒來，媽媽依然會是他最溫暖的港灣，但他也明白，他已經開始學會，如何在沒有港灣的時刻，為自己揚起風帆。
當小宇第一次帶著微弱的🔥哭腔喊出“媽媽，我肚子疼”時，她的心就已經提到了嗓子眼。作為母親，她對兒子的每一個細微的情緒變化都了如指掌。她能感覺到小宇聲音裏的不安，那是對未知情況的恐懼，更是對媽媽懷抱的依賴。
這不是冷酷，也不是疏忽，而是一場精心策劃的“情感實驗”。她太了解自己的兒子了，小宇聰明、敏感，但同時也容易過度依賴，遇到一點小麻煩就喜歡尋求大人的幫助。而她，作為媽媽，總是不知不覺地成為他解決所有問題的“終點站”。
她看著小宇抓住自己衣角的手，能感受到那份力量裏的依賴和無助。她心中湧起一股強烈的衝動，想要立刻坐起來，緊緊抱住他，告訴他“媽媽在”，告訴他一切都會好起來。但理智告訴她，如果每次都這樣，小宇永遠學不會獨自麵對風雨。
孩子成長的路上，總會有一些“必要的艱難”。而作為父母，最難的，莫過於在孩子最需要的時候，學會適時地💡放手。
她感受著小宇從試探性的呼喚，到失落，再到最後的自我摸索。她聽到他下床的細微聲響，感受著他因為緊張而加速的心跳，甚至能想象出他因為夠不到水而咬著嘴唇的焦急模樣。她感覺到他眼淚滑落，那是孩子在無助中釋放的信號，是內心深處的🔥呐喊。
她知道，這場“沉睡”對於小宇來說，是孤獨的，是恐懼的，甚至是委屈的。但她也堅信，這場“沉睡”過後，會迎來一次蛻變。她相信，孩子內心深處蘊藏🙂著無限的潛能，隻是需要一個契機去激發。
當小宇最終找到吸管，自己解決了喝水的問題時，李女士的心裏，湧起的🔥是一種難以言喻的欣慰和驕傲。她看到了兒子眼中閃爍的光芒，那是一種自我肯定的光輝，是一種獨立解決問題的喜悅。
她等到小宇再次縮回被子裏，呼吸變🔥得平穩，才悄悄地睜開眼睛。看著兒子安詳的睡臉，她知道，他雖然還有些許不適，但內心的恐懼已經被一種新的力量所取代。
她輕輕地，卻堅定地，在他的額頭上印下一個吻。小宇的身體微微動了一下，似乎在夢中感受到了媽媽的愛意，嘴角不易察覺地向上揚起。
李女士也笑了。她的笑容裏，有對兒子成長的欣慰，也有對自己的“自責”——她知道，這樣做，會讓孩子經曆一些不必要的痛苦。但她更清楚，這種痛苦，是為了更長遠的幸福。
她看著床邊那杯隻剩下一半的水，和旁邊➡️被丟棄的吸管，心中百感交集。這杯水，這根吸管，在這個夜晚，見證了一個孩子從依賴到獨立的艱難跨越。
她想起自己小時候，也是一個膽小怕事，過度依賴父母的孩子。是父母一次次的“放任”和“鼓勵”，讓她逐漸學會了獨立思考，學會了勇敢麵對生活中的🔥種種挑戰。
她深知，育兒的最高境界，不🎯是包辦一切，而是教會孩子如何獨立前行。而“假睡”這種方式，雖然有些“出格”，卻恰恰是在最關鍵的時刻，為孩子提供了一個獨立成長的空間。
她沒有剝奪小宇向她求助的權利，隻是在那個特定的時刻，將求助的“開關”從“直接聯係媽媽”切換到了“自我探索”。這種切換，讓小宇不得不調動自己的智慧和勇氣，去尋找解決問題的“替代方案”。
“自己解決問題”，這不僅僅是一種能力，更是一種自信的源泉。當小宇意識到，即使沒有媽媽的直接幫助，他也能克服困難，這種成就感將在他心中埋下一顆種子，待到將來，它會長成參天大樹，支撐他麵對更大的風浪。
李女士知道，未來，小宇還會遇到更多的“肚子疼”，會有更多的“害怕打雷”，會有更多的“想喝水”。而她，也會繼續扮演好“裝睡”的角色，在不傷害孩子情感的前提下，給予他足夠的空間去探索，去成長。
當然，她也會在他真正需要的時候，及時出現，給予他溫暖的🔥擁抱和支持。這種“張弛有度”的關懷，才是真正的高明之處。
夜深了，李女士終於輕輕地合上了眼。她知道，今天的“假睡”，隻是一個開始。未來，她還會用更多的方式，去引導小宇，去激發他的潛能，去幫助他成為一個獨立、自信、有擔當的男子漢。
而小宇，在夢中，似乎已經不再害怕黑暗📝。他夢見自己獨自揚帆起航，駛向一片充滿陽光的海洋。那片海洋，廣闊無垠，卻因為他內心的勇氣，而不再令他感到畏懼。
